Es la tarde del domingo.

Tiene un color y un olor que no tiene ninguna otra tarde, como si hablara sin articular palabra y fuera la antesala de algo.

Los sonidos de siempre entran por las paredes... el portal que se abre y se cierra con todo su peso, un niño que juega solo a la pelota..., el golpe seco una y otra vez, las voces de cada domingo casi con las mismas frases que vienen de fuera...

Huele a caldo. Es verdad... Sí, empieza a refrescar... quizás te vendría bien tenerlo preparado...

✬

Llega, una vez más, esta tarde sin umbral y siempre te encuentra. Es una tarde de tránsito, un pliegue entre dos tiempos: el fin de semana que se cierra y la semana que aún no se abre.

Todo sigue ahí... y así se instala un silencio que nada tiene que ver con el de hace unas horas.

Quizás es la luz que te hace ver así, o tú con tus cosas...

Un silencio que se percibe aunque la calle sea la de siempre. Como si te deslizaras en un algo... sin paredes, sin nadie que lo haya levantado. Desde donde estás los contornos se desvanecen, los sonidos llegan nítidos pero no te alcanzan del todo, te mantienen como espectador.

✬

Y entonces asoma lo tuyo sin orden, sin que nadie decida qué sube primero.

Algunos domingos es un nombre que hace tiempo no pronuncias. Otros, una ausencia, una cuenta pendiente con alguien... o aquel dibujo en acuarela que hiciste a los doce años y se quedó tu profe de inglés para enmarcarlo en su salón. Tu padre lo quería... pero lo dijo demasiado tarde.

Algunas cosas pesan tanto que parece que se encarnan, y la tarde las deja a la vista, sin pedirte que las expliques. En otros domingos apenas asoman en forma de roce, tan leves que casi se confunden con el cansancio.

Y a veces un domingo de hace mucho... La familia correteando, la tele puesta con una peli  y un olor a casa que se quedó en las paredes de entonces. Lo has traído contigo... Nadie pide nada ahora mismo y, sin embargo, te mueve. Este domingo huele igual que aquel, y por un momento, en el mismo cuerpo, caben quien fuiste y quien eres... Sencillo, fácil... y ahora, tan valioso.

✬

Entre lo que pesa, llega algo leve. Tan leve que podrías dejarlo pasar, pero marca la diferencia: la sensación de que tu lugar es casa. La lámpara de siempre, el rincón donde te sientas... Tras esta ida y vuelta al pasado, abrazas todo lo grande y todo lo pequeño que significa hogar para ti, aunque el lunes vuelva a recordarte todos los contrastes.

Y como un bajo continuo, aquella pequeña ilusión que nació el viernes sigue sonando cada vez más tenue. Te das cuenta de la velocidad del tiempo, y quizás también de la de otros momentos.

Lo que parecía tanto ya es muy poco.

✬

La luz sigue bajando.

El aire se vuelve más fino y huele como a piedra. Una ventana se enciende, luego otra. La calle empieza a parecerse a cualquier otra noche... pero no lo es.

Fuera, el niño con su pelota aún no se ha ido y tú tampoco, y los golpes se han metido dentro de ti, uno tras otro, como si abrieran puertas. Hace rato que no eres consciente de ellos, como si alguien los hubiera disimulado para conducirte hasta ese algo.

Sales como entraste. La luz encendida sin saber en qué momento la encendiste... La noche toma el relevo. Ya pasó. Algo de lo que asomó se queda ahí, tan real.

La tarde se va, meciéndose entre caprichosa y esquiva, y desaparece sin despedirse.