Suena un pequeño fraseo... y ya estás dentro.

Todavía no ha dado tiempo a reconocer la pieza, a preguntarte por qué te mueve tanto ahora. Algo se adelantó y llegó antes que la comprensión. Encontró un lugar al que no habrías ido a propósito.

El chelo funciona así. Habla en un idioma que no necesita traducción... y tú, que llevas todo el día interpretando, ajustándote...

Su timbre es grave, pero no llega a hundirse. Cálido y tranquilo... Esta voz podría ser de alguien íntimo, muy cercano, y ahora no sabrías decir quién. Cuando el arco se desliza, el sonido llega y se asienta en tu pecho, justo donde guardas lo que no dices, lo que ha tomado una forma propia.

Tiene algo de voz y ninguna palabra lo ocupa. Por eso entra sin pasar por tu juicio y antes de que se alcen las barreras.

Sueles tratar lo que duele a tu manera... Tiras para que se vaya, tiras y contienes para que no se note y lo escondes para que aguante un día más. El dolor, el miedo, esa angustia que aparece, la ansiedad que se queda a vivir, esta tristeza... todo recibe el mismo gesto, la misma mano firme.

Un nudo en una cuerda no se deshace tirando. Sé que lo sabes... Cada vez que tiraste de él se cerró un poco más y acabaste mirando hacia otro lado para no ver lo que destila.

Lo hiciste con tus buenas razones... algo dentro necesitaba quedarse sujeto, pero algo te dice que ese no es el camino.

Entonces suena un chelo y ninguna mano busca el cabo... El sonido llega a una distancia que no invade, de forma templada y sin empujar... Nada pide que sueltes, que dejes ir. Solo ese tono cálido, tan cerca de la voz... y algo empieza a moverse.

Hasta que, sin que nadie lo decida por ti, dejas de tirar de tu propio extremo. Lo sueltas... esa es toda la entrega... y tan íntima. La cuerda se afloja como se afloja un cuerpo en unos brazos que sostienen, permanecen, sin apretar.

Lo que estaba contenido se desprende de manera espontánea.

Aparece un escenario interior, con su luz y color. Te quedas mirando... sin más.

Quizá es una tristeza antigua que no encontró su momento o un miedo que aprendiste a llevar tan bien que terminó conviviendo contigo... una rabia callada, una ternura que no sabías que seguía ahí. Otras veces es simplemente dolor, y por primera vez tiene camino para salir.

Nada ocurre con violencia.

Las emociones asoman sin golpes, a su ritmo. Y permanecer observando parece suficiente...

Algo se acomoda cuando deja de ser empujado.

Nota tras nota..., el sonido sostiene la estancia y te da todo el tiempo.

Cuando el arco se levanta, la madera sigue vibrando un instante más, como si la nota no supiera todavía que se ha terminado.

Tú tampoco.

Queda un pliegue en la cuerda, un rastro de lo que fue, que ya no aprieta... y todavía no sabes qué era lo que la mantuvo tanto tiempo ahí.

❊ La imagen de este artículo: Yo-Yo Ma, violonchelista.